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1 Retrouver dans un bout de papier déchiré, griffonné par un maître, et conservé par une
heureuse chance, toute l’histoire d’un genre et toute une culture, c’est le propre de
l’histoire de l’art. Nous le montre ici le substantiel essai de Xavier Vert, qui nous fait
parcourir l’histoire du portrait à partir d’une méchante caricature du pape Innocent XI,
jetée sur une feuille par Le Bernin dans les années 1676-1680. Exemplaire unique, nous
dit X. Vert, qui fait de ce croquis un modèle et un hapax. On pourrait discuter ce terme.
En un sens,  oui,  la caricature d’Innocent XI s’inscrit  historiquement,  avec les autres
charges du Bernin ou celles d’Annibal Carrache, comme l’entrée d’un genre nouveau
dans la peinture.  Mais on peut légitimement penser que la caricature a une longue
préhistoire, disparue aussi bien que cachée, à l’intérieur des ateliers et dans les cercles
intéressés. Comment aurait-on pu résister au plaisir de reproduire en les altérant les
traits d’un maître, d’un élève, d’un commanditaire ? Pour en rire ou pour s’en venger. Il
s’agit cependant bien avec le dessin du Bernin d’une sorte d’émergence, et il faut alors
se demander pourquoi,  à la fin du XVIIe siècle,  la caricature a pu devenir un fait  de
société : nous en avons ensuite de nombreux exemples au XVIIIe, pendant la Révolution,
contre ou autour de Napoléon, etc. La difficulté du « portrait chargé » à ce moment-là
donne à penser que la moquerie ou l’hostilité à l’égard des grands trouve dans la société
un terrain favorable. Il y aurait à relier le goût pour la caricature avec la montée de
l’irrespect pour comprendre ce que Giorgio Agamben appelle l’inexplicable retard avec
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lequel  elle  fait  son  apparition  dans  la  culture  européenne  –  peut-être  pas  aussi
« inexplicable » que cela.
2 Comme l’a  écrit  M. Thivolet  dans l’entrée « Caricature »  de l’Encyclopédia  Universalis,
l’art du portraitiste et celui du caricaturiste sont « complémentaires ». En faut-il si peu
pour que le sourire de la Joconde devienne ridicule ? Un petit rictus de plus, un petit
clin d’œil, et le mystérieux sourire nous fera rire. Le portrait a longtemps cherché, et
cherche sans doute encore,  quelque chose d’idéal  qui  déforme peut-être,  mais  veut
améliorer, voir flatter. Plaire, en tout cas. La caricature déforme à son tour les traits,
mais  pour débusquer quelque chose que le  portrait  ne montre pas.  Antithèse de la
beauté ? Mais ce n’est pas la laideur qu’elle recherche, elle veut la vérité, et la trouve
dans la férocité d’un regard qui ne s’en laisse plus compter. L’agitation politique du XIXe
 siècle a décidément offert à la caricature un champ qu’illustrèrent après Hoggart et
Gillray, Gavarni, Daumier, Granville et bien d’autres. Des personnages typiques seront
souvent créés par eux. Le dessin humoristique héritera de la drôlerie sans garder la
méchanceté.  Mais  celle-ci  est  inséparable  de  l’essor  de  la  caricature,  qui  n’est  pas
seulement  un  jeu  formel  car  elle  entend  bien  dénoncer  ce  qu’elle  provoque  à  se
montrer.
3 Xavier  Vert  a  raison de montrer  que dans le  dessin « chargé »,  l’énergie  graphique
s’affirme et  déborde l’ordre intelligible  de  la  figure.  Est-ce  à  dire  que la  caricature
réalise « une prééminence de l’ordre graphique sur l’ordre conceptuel » ? Si la forme
semble se défaire, c’est bien une autre forme qui veut se substituer à elle, à moins de
penser qu’il n’y a de forme qu’idéalement ordonné. Et, en effet, Vert analyse ensuite la
tension qu’installe le dessin chargé dans l’esprit du spectateur. Ce n’est pas ce qu’on
attend, et pourtant c’est bien çà !
4 Et dans cet écart, quelque chose se passe qui n’est pas innocent : il y a donc autre chose
à  voir  ou  à  savoir.  Cette  opération  n’est  pas  seulement  formelle.  En  elle  s’inscrit
toujours dans la critique d’une vérité par une autre.
5 À  travers  de  subtiles  analyses,  l’auteur  saisit  la  caricature  dans  la  dynamique  du
portrait. Il nous montre que le portrait ne peut finalement être vraiment ressemblant
que s’il retrouve la mobilité de la vie et de l’action, qui imprègne sans cesse le visage du
modèle.  Au  portrait  d’apparat,  où  l’essence  du  pouvoir  se  manifeste  dans  une
immobilité  qui  veut  nous  en  imposer  le  respect,  s’oppose  chez  le  Bernin  « une
accentuation du détail  expressif »  relevée par  Giovanni  Careri,  qui  produit  un effet
finalement  pas  très  éloigné  de  celui  de  la  caricature,  dans  la  conception même du
portrait berninien. Selon Gilles Deleuze, les traits s’échappent du contenu, se mettent à
travailler pour leur compte. Si bien que la dissemblance devient une condition de la
ressemblance, au point que dans la caricature le portrait peut être « plus ressemblant
que le naturel » (comme l’écrit l’ami du Bernin Paolo Giordano Orsini dans un poème
cité par X. Vert) et faire apparaître le vrai visage d’un homme, voire celui qu’il voudrait
cacher.  Le  fruit  le  plus ressemblant  peut  être  le  fruit  flétri  ou  se  flétrissant ;  et  le
portrait en me révélant peut en venir à me dénoncer. La caricature n’est plus alors un
jeu innocent.  Cela nous est  confirmé par l’analyse du mot d’esprit  chez Freud et la
fonction  du  « tiers  inclus »  –  analyse  à  laquelle  Vert  fait  très  justement  appel.  Le
portrait  chargé  circule.  Il  a  besoin  de  spectateurs  et  les  divertit  en  les  rendant
complices, en les forçant à reconnaître dans l’altération caricaturale le personnage visé
par elle. Qui regarde la charge d’Innocent XI ne peut qu’être indigné (s’il respecte ce
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pape) ou réjouit (s’il l’abhorre), mais de toutes façons, il devra le reconnaître et dans
cette opération sa propre image de pontife devra souffrir et ne restera pas indemne.
6 L’auteur rapproche finalement la caricature du Bernin des différents rites par lesquels
la  religion romaine voulait  ramener le  pontife  à  l’humilité,  dont  sa  dignité  pouvait
l’éloigner. Rabaisser – chrétiennement – ce qui pouvait chercher à s’élever, sans nul
doute  ces  traditions  parfois  burlesques  étaient  bien  connues  du  Bernin.  Peut-on
cependant rattacher à elles ce qui inspire la fameuse caricature et voir en elle leur
reprise  rituelle  et  graffitique ?  En  tentant  de  retrouver  à  ce  dessin  outrageant  des
sources  spirituelles,  ne  risque-t-on  pas  de  minimiser  quelque  chose  qui  en  est
constitutif :  l’hostilité,  voire  la  haine,  que  pouvait  inspirer  au  Bernin  le  pape
Innocent XI  avec  qui  l’on  sait  que ses  relations  étaient  difficiles ?  S’agit-il  d’une
humiliation pathétique ou d’une dérision absolue ? La violence de la caricature peut
être affaiblie par le dessein d’y retrouver une tradition chrétienne. Le risque est pris ici
de transformer une « œuvre » en « document », la chargeant de signification historique
en nous éloignant de l’émotion d’abord ressentie par quiconque regarde cet affreux
« grillon », en y voyant immédiatement un personnage odieux.
7 La caricature, du XVIe siècle à nos jours, n’est pas seulement un avatar du portrait et de
ses  ambiguités,  c’est  aussi  le  témoin  de  nos  haines,  l’expression  de  nos  passions
politiques ou religieuses. C’est pourquoi, le petit livre de Xavier Vert refermé et ses
analyses  soigneusement  assimilées,  l’image  qui  en  orne  la  couverture  nous  rend  à
nouveau méchants – ou justes.
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